Питер Эрдёш


Erdős Péter
куратор, менеджер, продюсер

1977-1990 - Neoton Família
Музыкальные группы, имена продюсеров которых имеют мировую известность, можно пересчитать по пальцам, и "Neoton Familia" входит в их число. Питер Эрдёш родился в 1925 году в Будапеште в семье банковского служащего и швеи. Отец бросил семью, когда ему было 2 года, и они с матерью жили довольно бедно. В 1943 году Питер закончил среднюю школу и устроился работать подмастерьем портного. Тогда в Европе шла Вторая Мировая война, и Венгрия принимала в ней участие на стороне нацистского блока. В 1944 году по стране прокатилась волна репрессий, Питера задержали из-за его еврейского происхождения и отправили на принудительные работы в "трудовой батальон" строить железную дорогу. Затем была депортация, немецкие концлагеря Заксенхаузен и Бухенвальд, и когда в 1945 году американцы освободили лагерь, он весил всего 39 кг. Однако его трудности на этом не закончились: после войны к власти в Венгрии пришли коммунисты, начались новые массовые репрессии. Питер в те годы работал редактором журнала "Солнце Венгрии" и преподавал в колледже драматического искусства. За то, что не поддерживал идеи диктатора Матьяша Ракоши, в 1950 году был арестован по обвинению в шпионаже и три года провёл в заключении в одиночной камере. После выхода в 1953 году он уже открыто присоединился к оппозиции и работал на оппозиционном венгерском радиоканале, который вскоре закрыли. Был участником подпольного "Кружка Петёфи", который агитировал венгерскую молодёжь против диктатуры Матьяша Ракоши и за проведение реформ. Как известно, это закончилось восстанием осенью 1956 года, которое было жестоко подавлено войсками СССР. Питер был схвачен, осуждён и снова отправлен в тюрьму на 2 года.

Однако перемен, которые назревали в Венгрии, невозможно было избежать. Матьяш Ракоши был отправлен в отставку, и новым руководителем Венгрии стал Янош Кадар, который провёл в стране ряд демократических реформ. Благодаря реформаторскому курсу Кадара Венгрию стали называть "самой весёлой казармой в коммунистическом лагере": в стране была наиболее либеральная цензура, граждане пользовались свободным выездом за рубеж, магазины были заполнены недорогими товарами со всего света. Питер Эрдёш, как и многие другие политзаключённые, был амнистирован и получил, наконец, возможность строить свою жизнь. В первую очередь он решил получить высшее образование и с 1960 по 1966 год учился на юриста на вечернем факультете права. В 1968 году стал генеральным советником и руководителем пресс-отдела MHV (Венгерской Звукозаписывающей Компании). Супругой Питера была Эржебет Кёвэш (Köves Erzsébet), секретарь одного из венгерских политиков, их дочь Агнэш Ханкисс (Hankiss Ágnes, 1950 г.рожд.) позднее стала членом Европарламента. В 60-е годы второй супругой Питера стала юрист Юдит Лэхэл (Lehel Judit), потом это место по очереди занимали актриса Габи Йобба (Jobba Gabi), балерина Эржи Гомбкётё (Gombkötő Erzsi) и педиатр Анна Добош (Dobos Anna).

В 1970 году внутри MHV было создано подразделение Pepita, которое занималось записью и выпуском пластинок исполнителей популярной музыки, и Питер Эрдёш был назначен его главой. В 70-х годах он считался большим профессионалом в венгерской поп-музыке и получил прозвище Попцезарь (Popcézár). Постепенно он пришёл к мысли о том, что если венгерская поп-музыка успешно экспортируется в страны Восточной Европы, то ничто не мешает ей попробовать завоевать и Западную. Конечно, если бы он в 1976 году заявил, что через несколько лет одна из венгерских поп-групп обретёт мировую славу и известность, коллеги из MHV подняли бы его на смех, поэтому он просто сообщил им, что считает необходимым, чтобы в Венгрии была своя диско-музыка. Для воплощения этого амбициозного замысла Питеру предстояло проделать большой объём работы, и в первую очередь ему нужно было выбрать музыкальный коллектив, из которого он попытался бы сделать звёзд мирового уровня.

За модель для подражания он выбрал шведский поп-ансамбль "ABBA": яркие, энергичные, но уравновешенные и культурные певицы и музыканты исполняют красивую ритмичную музыку, подходящую для людей всех возрастов. По мнению Питера, поп-музыка должна объединять поколения: отец может сходить с детьми на поп-концерт, а мать семейства приобрести и послушать без вреда для своей психики поп-пластинку. Проблема была в том, что в первой половине 70-х годов поп в Венгрии практически никто не исполнял, если не считать нескольких заезженных эстрадных певичек. Лидирующим стилем в молодёжной среде был рок: существовало много талантливых групп, игравших в этом стиле, и клубы, в которых они выступали в Будапеште и других городах. В то же время было много и таких, которые балансировали на грани примитива и деградации, и поскольку Эрдёш был членом Комитета по цензуре, он неоднократно разрушал карьеру тех исполнителей, которые были слишком агрессивны или аморальны. Так, одним росчерком пера он запретил издавать альбом "Двести лет спустя последней войны" рок-группы "Omega" в 1972 году, перекрыл возможности к самовыражению для гитариста Radics Béla и его группы "Aligátor" в 1973-ем, запретил деятельность групп "Hobo Blues Band", "P. Mobil" и "Beatrice" в 1980-ом, а также пресёк деятельность панк-рок-группы "CPg", члены которой в 1983 году даже получили в общей сложности пять с половиной лет тюремного заключения "за неконституционную деятельность". Это вызывало ненависть к Попцезарю в рядах радикально настроенной молодёжи.

Пытаясь выбрать группу для сотрудничества, Питер встречался со многими рок-коллективами, однако все они показались ему слишком неуправляемыми и зацикленными на борьбе поколений и других протестных темах. Последняя группа, с которой он провёл собеседование, была "Piramis", которая в 1976 году выпустила удачный сингл "A becsület"/"Szállj fel magasra!". Однако и этому коллективу было отказано, после чего Эрдёш оказался в тупике. Выход был найден в начале 1977 года, когда он посетил фестиваль "Tessék választani!": там он обратил внимание на одну группу, которая показалась ему перспективной. До этого он практически ничего не знал об участниках "Neoton & Kócbabák", хотя в 1976 году их альбом "Menedékház", поступивший в продажу под Рождество, наделал много шума: группа отчаянно прорвалась на третью строчку национального хит-парада. После этого Питер посетил ещё один концерт "Neoton & Kócbabák" и пообщался с его музыкантами. Группа показалась ему очень слабой, но в отличие от большинства других она была "податлива, управляема и при этом обладала достаточным профессиональным уровнем", и он решил, что с нею можно попробовать поработать.

Эрдёш сразу заявил музыкантам, что им придётся работать много и работать под строгим контролем со стороны государства. Сами члены группы были сперва настроены скептически. Особенно их смутил тезис главы Pepita о том, что музыкальный коллектив - это не сборище индивидуалистов, каждый из которых тянет одеяло на себя, а настоящая профессиональная семья, члены которой совместно работают для достижения общей цели. "Мало иметь талант, нужно ещё уметь работать в команде," - утверждал Питер Эрдёш. Такую профессиональную семью продюсер и решил создать на основе "Neoton & Kócbabák", а чтобы его идея лучше отложилась в головах музыкантов, он закрепил её в новом названии группы "Neoton Família". С этого момента лидерская роль Ласло Пастора как отца-основателя была упразднена: все решения принимались совместно, все песни писались и аранжировались совместно, и от всех членов коллектива требовалось предлагать новые идеи. Поскольку у группы уже был материал для нового альбома "Csak a zene", Эрдёш позволил группе записать и выпустить его, но предложил добавить на альбом композицию, посвящённую изобретателю Томасу Эдисону, а затем отправил группу в тур по странам Восточной Европы, приуроченный к 100-летию изобретения Эдисоном фонографа.

Содержание альбома "Csak a zene" практически не отличалось по стилю от предыдущего диска-гиганта группы, - это была причудливая смесь фанка, рока, джаза, психоделии и диско. С таким материалом было сложно претендовать на мировой успех, поэтому первым ходом, который предпринял Питер Эрдёш, была запись англоязычного альбома "Neoton Disco" с каверами западных хитов в танцевальной обработке. Используя свои связи в системе мировой звукоиндустрии, ему удалось пропихнуть этот альбом на рынки нескольких европейских стран, однако большого интереса к группе он не вызвал. Пока они топтались на месте, государственную поддержку получили также группа "Kati és a Kerek Perec", записавшая удачные синглы "Hinta"/"Jókedvű Nap" (1978) и "Csillagszórós Éjszaka"/"Egy Kölcsön Álom" (1978), и будущая диско-королева Венгрии Юдит Сюч (Szűcs Judith), первый альбом которой "Táncolj még" (1978) получил платину по результатам продаж. Вообще этот год стал прорывным для многих венгерских исполнителей, а со следующим они связывали ещё большие надежды, поскольку Венгрия подала заявку на участие своих представителей в международной музыкальной MIDEM-ярмарке в Каннах. Все хотели засветиться за рубежом, и в итоге во Францию отправился настоящий десант из 56-ти венгерских групп и исполнителей.

В январе 1979 года "Neoton Família" отправлялись на MIDEM-фестиваль отнюдь не в ранге ведущей поп-группы Венгрии: большинство композиций для очередного диско-альбома были ещё в очень сыром виде, не были до конца отработаны сценические номера, были проблемы с костюмами. Впрочем, последнее не смущало Эрдёша, который учил членов группы, что они "не должны изображать звёзд, а должны выглядеть как обычные люди, чтобы зрители могли себя с ними идентифицировать". Группа исполнила в Каннах свою новую композицию "Santa Maria" и неожиданно получила первую премию. На Питера Эрдёша посыпались предложения от западных звукозаписывающих лейблов, и он понял, что его час настал. К лету 1979 года группа записала альбом "Napraforgó", который позднее был выпущен в 13-ти странах и принёс "Neoton Família" мировую известность. После этого члены государственной звукозаписывающей компании Венгрии признали, что Эрдёш работает в правильном направлении и государственные средства тратит не зря. Практически сразу за "Napraforgó" Pepita выпустила сборник "Pepita Favorit", в который вошли лучшие венгерские хиты 1978-79 годов, в том числе две песни "Neoton Família", и довольно сильный альбом "Kati és a Kerek Perec", композиция "Titanic" с которого была объявлена лучшей песней 1979 года в Венгрии. В конце 1979 года Pepita выпустила также сборник "Disco Party", состоявший из каверов хитов западных диско-групп, половину композиций на котором исполнили "Neoton Família" & "Kati és a Kerek Perec", а вторую половину - популярная певица Кати Ковач. Этот сборник по результатам продаж получил в Венгрии "золото".

Так Питер Эрдёш сумел воплотить в жизнь свои самые смелые желания. Но до настоящей всемирной славы было ещё далеко. Предстояло много организационной работы, в том числе по изменению состава группы. Осенью 1979 года "Neoton Família" попрощались с Ивой Фабиан, которая, по мнению Эрдёша, имела нелепый внешний вид и была не способна работать на сцене с требуемой интенсивностью. Примерно тогда же попала в немилость Ива Паль, у которой отборали статус лид-вокалистки. Официально утверждалось, что яркая индивидуальность Ивы Паль и её независимый темперамент не вписывались в концепцию "семьи", плюс Ива Чепреги, которая перекрасилась в блондинку, в качестве ведущей вокалистки могла создать больший спрос на записи группы. Однако сама Ива Паль позднее утверждала, что когда они вернулись домой из Канн, Эрдёш спросил её, "не будет ли она его партнёром?" Ива ответила отрицательно, и её будущее было предрешено. В итоге в 1980 году фронтменом группы стала Ива Чепреги, которая заодно согласилась стать и партнёром 55-летнего Попцезаря. При этом Анна Добош всё ещё продолжала оставаться супругой Питера, и они фактически жили втроём, и Анна относилась к Иве как к своей сестре. Глава Pepita не делал из их отношений секрета, он публично признавался, что у него две слабости в жизни: политика и женщины, и его отношения с Чепреги до поры до времени не интересовали венгерскую общественность.

Немного позднее оказалось, что барабанщик Амбруш Золтан не способен играть на концертах в том ритме, в каком от него требовалось, и ему пришлось уйти из коллектива. Особенно больно было расставаться с Амбрушем Дьёрдю Якабу, который был его давним другом. Поскольку "Neoton Família" активно сотрудничали с "Kati és a Kerek Perec", они стали приглашать их барабанщика Дьюлу Бардоци играть на своих концертах. Питер Эрдёш мгновенно оценил перспективы и предложил Дьюле перейти в "Neoton Família" на постоянную основу. Дьюла согласился и привёл с собой также гитариста Адама Вегвари. Для "Kati és a Kerek Perec" это было началом конца: потеряв половину профессионалов своей команды, группа так и не оправилась. А "Neoton Família", наоборот, вступил в полосу наилучшей творческой активности и в последующие годы записал три своих лучших альбома: "Marathon" (1980), "A família" (1981) и "Szerencsejáték" (1982). С этими работами он окончательно закрепил свою международную популярность и вошёл в анналы мировой поп-сцены.

Когда "Neoton Família" обрёл мировую известность, завистники и сплетники подвергли Эрдёша критике, утверждая, что его группа имеет незаконные преимущества (запись альбомов, поездки за рубеж), что другим молодым талантам не пробиться и т.п.. Так, после ухода Ивы Паль, Эрдёш предложил роль бэк-вокалистки при Иве Чепреги опытной венгерской исполнительнице Жуже Черати (Cserháti Zsuzsa, 1948 г.рожд.), обладавшей прекрасным вокалом, но та сочла это предложение оскорбительным для себя и назвала Эрдёша шантажистом, после чего Попцезарь фактически перекрыл для неё все возможности продвижения на музыкальном рынке. Особенным нападкам подверглись его отношения с Чепреги: бульварная пресса пестрела ядовитыми статьями о том, какую именно "семью" имел в виду Питер, и что Чепреги весьма посредственная певица и сделала себе карьеру лишь благодаря своему спонсору. По этическим соображениям Питер даже был вынужден подать в отставку, однако руководство MHV не приняло её и после разбирательства вынесло вердикт, что никаких злоупотреблений положением со стороны Эрдёша не выявлено. Впрочем, к тому времени его отношения с Чепреги практически сошли на нет, а музыкальной карьерой певицы вскоре стал руководить её новый партнёр - британский продюсер Боб Хэтли. А когда спустя пару лет в социалистических странах началась "перестройка", Питер Эрдёш ушёл из госкомпании и стал уже реальным бизнес-менеджером "Neoton Família".

Безусловно, уход Ивы Паль из "Neoton Família" был одним из профессиональных промахов Попцезаря; пришедшие ей на замену Мария Юхас и Эржибет Лукач в лучшем случае играли роль бэк-вокалисток. И несмотря на все замены и ротации, климат в "семье", созданной Питером Эрдёшем, был далеко не безоблачным, коллектив напоминал постепенно нагревающийся котёл, который вот-вот должен был взорваться. Жёсткая кадровая политика и другие неадекватные решения Эрдёша всё больше накаляли атмосферу и вызывали противоречия между членами группы. Так, Ласло Пастор категорически возражал против того, чтобы написанную им песню "Holnap hajnalig" в 1983 году на Yamaha-фестивале исполняла не вся группа, а только дуэт Ивы Чепреги и Адама Вегвари. Затем, когда в 1984 году Ива Чепреги вступила в брак с Бобом Хэтли и под его руководством начала сольную карьеру, Ласло Пастор в свою очередь стал продюсировать молодую и талантливую Эрику Зольтан (Zoltán Erika), что сильно раздражало Эрдёша. Позднее, когда в 1988 году Питер Эрдёш добился для Ивы Чепреги права исполнить песню на Олимпиаде в Сеуле, Ласло Пастор всеми силами воспротивился этой идее и отказался как сочинять песню для Олимпиады, так и играть её. В результате песню написал Ральф Сигель, продюсер Jupiter Records, и Ива Чепреги исполнила её дуэтом с Лесли Мандоки, бывшим солистом группы "Dschinghis Khan". Всё это привело к тому, что в конце 1989 года Ласло Пастор и Дьюла Бардоци явились к Попцезарю и объявили ему, что они уходят из группы.

Так "Neoton Família" завершил своё существование. Возможно, Питеру Эрдёшу и удалось бы в очередной раз удержать свою "семью" от распада, но он скончался в феврале 1990 года. Сейчас можно по-разному оценивать его талант как руководителя и объективность принимавшихся им решений, но одно можно сказать точно: он играл не последнюю роль в развитии поп-музыки Венгрии, и если бы не было Питера Эрдёша, то не было бы и такого явления как "Neoton Família".